В устоявшийся офисный механизм, где всё давно работает по инерции, неожиданно встраивается новый человек. Николай Борисович — курьер с седыми волосами, безупречными манерами и удивительным спокойствием. Он берётся за любые задания, не спорит, не суетится и всегда выполняет работу так, будто знает результат заранее.
Пока коллеги годами топчутся на месте, новичок словно скользит вверх по служебной иерархии. Его успехи выглядят слишком лёгкими, а привычка фиксировать каждый карьерный шаг на старый полароид постепенно перестаёт казаться безобидной странностью. Сделал задание — щелчок. Получил повышение — ещё один снимок. Все фотографии он аккуратно отправляет неизвестному получателю, имя которого не произносит вслух.
Со временем сотрудники начинают замечать тревожные детали: Николай Борисович слишком много знает, появляется там, где его не ждали, и словно ведёт собственную игру, правила которой понятны только ему. За вежливой улыбкой и аккуратным костюмом скрывается прошлое, о котором он не рассказывает, и цель, ради которой эта работа — лишь промежуточный этап.
Чем выше поднимается курьер, тем очевиднее становится: его присутствие в компании не случайно, а каждый снимок — часть плана, последствия которого затронут всех.